整理书橱所感

一剪寒梅

 

整理书橱所感

 

    前一段时间，老公让我把家里的书橱整理一下，腾出来一些空间，他要把一些需要保存的技术资料放到家里。我看看满满当当的书橱，有点为难。老公说：把你的那些文学书籍找个地方放一下，有用的当作古董存放起来，除了几套文学名著，其它小说、诗歌啊之类，没用的就当作废品卖掉吧，反正以后搬家时候除了有用的书籍，就不要带走其他东西了。

    我在书橱前打量着藏书，底柜里是老公的技术资料，用几十个档案袋装着，这部分是不能动的。老公也是一个特别爱书的人，对于借来的专业技术书籍，只要感觉到对自己的工作有用，必要全部复印一本。我记得在几年前，他从大学同学那儿借到一本专业书，看过后便扼腕叹息，后悔自己当初怎么没有得到这样有用的好书，于是便花了二百六十多元复印了一本。以后只要借到好书，必去复印，更有甚者，对于特别重要章节，还要复印两份，一份带往单位，一份留在家里，问他何故，他说怕弄丢了，说是一些东西丢了就再也找不到了，这道理谁不懂。算一算，他的复印费也有上千元了，一个人爱书至此，也着实让人佩服。老公曾经分析人们爱书的不同，说有的人爱书，是把书作为安身立命之本，而有的人爱书只是为了消遣或者附庸风雅装点门面，虽然直指我的要害，但是我不能不佩服他总结的精辟。

    老公还珍藏着1968年版的全套的《毛泽东选集》和各式红宝书，他崇拜毛泽东，特地交代我，这些书一定不要动。但是占空间最多的还是我的一些小说、散文、诗歌，还有上世纪八九十年代的各种文学杂志，少部分儿子小时候阅读的童话故事书籍。

    先从哪里开始清理呢？看着我曾经用心读过的那些书籍，心里先暗自发笑起来，《诗歌技巧问答》，我当年竟然天天痴迷地捧读，并活学活用地苦苦练笔，现在翻看着，自己就忍不住觉得有点可笑。诗集《缪斯的春天》，数百页厚厚的诗集中竟然有我的没有占满一页的短诗，那短诗现在让我读起来有点硬板板，全是一些牵强附会的语言排列起来，看不出半点激情，读起来自己就觉得汗颜。一沓各级报纸，我们企业报居多，刊着我的各种体裁的文字，小说、散文、短剧、人物采访、通讯报道、新闻特写，甚至单位的工作汇报和工作总结。被中国现代文学馆永久收藏的《中国化工优秀作品书库》散文卷，载有我的一篇散文《清明祭》，这篇散文后又被我写成一篇中篇小说《生命的祭悼》，小说获2004年山东省五一文化奖三等奖，散文获2007年山东省五一文化奖二等奖。现在重读几万字的小说仍是怀有遗憾，布局谋篇不理想，故事情节安排的不好，人物性格刻画的不到位，但是，想再重新修改，已经很难了，我明白自己已经从那种“在路上”状态中脱离出来。现在看似超凡脱俗，不再争蜗角虚名和蝇头小利，实际上是自己已经完全地陷入懒惰和懈怠的状态了。

    其实，在人生的路途中，不论站在那个时间点上，倒过去回忆N年前的所有往事、经历、追求和坚守，用后来的眼光和角度看，无不充斥着可笑的单纯和幼稚。正如我当年热切捧读《诗歌技巧问答》的时候，我没有想到N年以后，我会对自己那些呆板的长短句给予完全的否定。

    回想少年时期，对书的渴求真的是如饥似渴，几乎把所有能够支配的钱用来买书，即使有两元三元也要买成文学杂志。那时候曾经想，假如将来有了钱，一定把书店里自己喜欢的书统统买回家，把国内出版的所有小说散文诗歌纯文学类的杂志全部预定了。并谋划着将来，没有攻读课业和谋生的紧张和忙碌，大块的时间都要用来读书。可是现在，如果我愿意，我甚至可以把整个书城里所有喜欢的书买回家，如果我愿意，我可以每天坐在家里读书，可是，我却不再爱书读书了，算一算，我不再进书店已经好多年了，确切地说，我曾经不知道我市的几家书店被改成商业门面以后搬到哪里去了，直到最近有一天我坐车经过离家很远的开发区意外地看到了书城。在这之前，我曾经可笑地认为，昔日的书店被商业门面取而代之了，因为大家都与我一样不再爱书读书了。当看到诺大的书城里寥寥的几个人，我甚至没有进门就扭头走了，我虽然惭愧和自责，但是我知道不再爱书的人也许不止我一个。书城里的书依然琳琅满目摆满书架，而我站在门口，只是满目茫然，我不敢走近书架，我已经不再爱书了，这在二十年之前，不读书于我简直是不可思议的事情。

    以往在各级报刊上看着自己印成铅字的文字和名字，曾经想，那些文字会留存许多年，甚至会长于我的生命，那在中国现代文学馆收藏的书里，可以找到我的名字和我的简历。现在看来，那又有多少意义呢。

    书橱里依然保存着二十年前一札同学朋友来往信件，谈论理想和抱负的内容居多，看到“理想和抱负”等豪言壮语，不仅嘴角扯起一抹轻笑。平平淡淡的人生走了大半，我也确实为自己的理想努力过，那深夜的笔耕苦读，在发表出来的数百篇的各类文字里曾经蕴含了我辛勤的汗水，可是我曾经接近过自己的理想吗？我真的触摸过少年理想的温度吗？天空不留痕迹，但鸟儿却曾振翅飞过，在那孤雁高飞的寂寞里，我曾实实在在得到过什么吗？我自问，当初自己终极的追求目标究竟是什么？其实在追索目标的过程中，我就迷茫了，我对自己的一切努力产生了怀疑，我甚至已经否定自己了。

    一些东西在那里放着，经年经月也许很少看上一眼，但是一旦让自己决定取舍时候，又总是恋恋地感到不舍，当感觉得应该珍惜的时候，却不得不舍了。我一本一本从书架上把那些书籍丢在废品袋里的时候，听着书与书撞击发出的有质感声响，我感到快意，我觉得我正在一点一点卸下数十年压在我身上的重轭，我甚至感到自己轻的飘了起来。但是最后，我终于流泪了，我就这样把自己的过去清理成了空白。

    别了，我曾经为此付出过努力，印满我渴求目光的书。留下的一些大部头的名著，如其说是不舍扔掉，想着将来能再次捧读温习，倒不如说是留着以后装点一下我新家的书橱，让我再重读，难了。也许，耄耋之年，在夕阳下，带着老花镜，我打盹的时候会把那些书籍摊在膝头。