看电影

青青河边草

看电影

　　说起看电影，大多数人会想到装修豪华，座椅舒适的电影院，观众在大厅里买桶爆米花或者一瓶可乐，拿着票鱼贯而入，其中不乏牵着手或揽着腰的情侣。这是在快节奏的忙碌生活中的一种健康休闲，想起来就令人心生一种惬意之感。但我说的看电影还不是这个，我说的是好多年前在老家时看露天电影。
　　那时县里有电影放映队，巡回到各乡各村放电影。放电影的一般是晚饭前到村里，在村里比较空阔敞亮的地方支起屏幕，架好放映机器。村里人一看到支屏幕，就知道放电影的来了，马上一边嚷嚷着传播这个令人激动的消息，一边往家跑，干嘛呀?回家拿板凳或苫子席子，占地方。“占地方”可是那时候最熟悉而亲切的一个词了，现在想起来，嘴角还不由地露出一丝笑意。从家里拿来板凳或苫子席子，挑最合适的位置，放下自己的凳子、苫子、席子。所谓最合适的位置，就是要尽量靠屏幕近，这样看得清楚，又不能太仰着脸，这样看下来，脖子不得劲儿。现在想想，可能是离屏幕十米左右吧，又正对着屏幕，是大家要占的最好的“地方”。“占地方”完全遵从“先到先得”的原则，你的凳子或苫子席子放这儿了，这就是你的“地方”，晚上你就在这儿看电影，没有人来了把你撵走。这可能是我们能够遇到的少有的公平事之一了，就像我们现在夸赞高考一样。
　　明着没人敢抢你的“地方”，暗中做点手脚的事也是有的。你“占”好了“地方”，放心地回家吃饭，吃了饭回来，你的板凳或苫子席子还在，但你坐下后就会觉得不对劲儿，哪儿不对劲儿呢?位置移动了。原来是正对着屏幕中央的，现在怎么偏左一点了呢?你看看右边，如果只放着板凳或苫子席子，好办，给他往右移一下;右边也放着板凳或苫子席子呢，那就一溜地移过去，把自己的板凳或苫子席子移到正中间来。如果你发现自己的板凳或苫子席子偏左了，向右一看，张家老三媳妇已经坐下了，这就有些麻烦。怕事的，只能吃这个哑巴亏;不怕事的，难免会发生一些冲突。张家老三媳妇是不会承认动了你的板凳或苫子席子的，反正你也拿不出什么证据，你也只能吵几句，发泄一下怨气罢了。也有气性大的，咽不下这口气，为此动开手的，你抓乱了我的头发，我挠了你脸上几个红印子。当然，这都是“半边天”们在电影开演前给大家加的小节目，不会影响治安，你看吧，电影演了不到十分钟，两个“半边天”就合成了“整个天”，头抵着头，议论起电影里的新媳妇穿的是什么料子的花衣服。

老电影

　　看电影的不仅是本村人，还有外村人。外村人有的是本村的亲戚邀请来的，本村的亲戚已经给他们占好了“地方”，摆好了板凳或铺好了苫子席子，而且泡好了茶水，这类外村人受到的是“贵宾”的待遇。也有些外村人是自己听到了消息，跑来看电影，来到后当然已没有了好“地方”，只得远远地站在乌丫丫的人群后面，踮起脚后跟，一场电影看下来，腰酸腿疼，为了精神享受，只得委屈了肉体。还有些灵活的，竟然爬到树上，墙头上，占领“制高点”，不但能看清屏幕，还能看盯着屏幕的人，收到了“一览无余”的效果。实在没办法的，其实还有一个去处，就是屏幕的后边。那时的电影屏幕，其实就是支起来的一大张白帆布，放映机投在白布上的影像，正面当然清晰些，背面也能看，只是和正面的影像左右是相反的。所以每次放电影，都有一些没占着好“地方”的人到屏幕后边去看。
　　银幕上精彩的故事在上演，观众群里其实也暗流涌动。一些大姑娘小伙子其实不是奔着电影来的，他(她)们的心里另有比看电影还要重要的事情。他(她)们也想着成为一部电影的男(女)主角，所以用急切的眼神在人群中搜索着自己的搭档，好在银幕的掩护下，和自己的搭档去演好属于他(她)们俩的那部电影。
　　那时候可能一年也拍不了几部电影，每部电影一出，都会成为人们议论的焦点。在我的印象中，那时的电影以现实主义题材为主，紧跟时代步伐。《咱们的牛百岁》《喜迎门》《飞来的女婿》《皆大欢喜》等，反映了改革开放初期农村的新面貌、新气象、新风俗，确实给人以欣欣向荣、蒸蒸日上之感。电影的“教化”作用那时也体现得非常明显，吕剧电影《墙头记》讲了大乖、二乖兄弟两人不善待老爹张木匠，最后被张木匠的老友王银匠耍弄和惩罚的故事，在当时产生了极其深远的影响，人们把那些不孝敬老人的人就称作“大乖”“二乖”。像上面提到的电影《喜迎门》，大儿媳在大家庭里百般算计，不孝敬老人，最后受到家人的感化而转变，大家庭变得更和睦，更兴旺，其乐融融。像这些电影，对净化社会风气，促使民风向善方面起到了不可估量的积极作用。根据小说名作改编的电影，像《人生》《人到中年》《芙蓉镇》等，更是引起了全民议论的热潮，成了一个时代标志性的文化现象。

电影

　　因为电影的“上座率”高，电影里的主演一夜之间就会家喻户晓，成为“明星”，“红”遍全国。但那时的演员名气再大，也不过是多拍几部电影，上上《电影画报》的封面，领个“百花奖”“金鸡奖”什么的，远不像今天的“明星”们“身价”这么高，玩儿得这么花哨，这么热闹。
　　后来有了电影院、电视机、家庭影院，电影的产量也越来越高，观众再不像原来那样呈饥渴状态，而是看花了眼，不知道看什么好了。
　　后来我也在电影院、在电视机上、在电脑上看过不少电影，但会不会有一部电影，能让我像当年在老家时看的露天电影一样，历经三十多年而念念不忘?我看悬。

杨福前

    作者简介：
    杨福前，山东金乡人，现为山东省实验中学语文教师。对文学怀着朴实执着的信念，酷爱阅读，近来开始尝试写作，在《东西南北》《教师文学》《济南教育》等杂志发表小说、散文、教育随笔多篇。