无花果有花，并且很多，细细密密簇拥着，包在果实里面，有一个小小的孔与外面通着，人们看不到。这样的植物，伸展着比手掌还大的叶子，在人家院落里兀自生长着，浓密的树荫，累累的果实，从早春到深秋，温暖着所有的疏离和孤寂，有一丝温柔的优雅，有一些轻轻浅浅的安详。 到市场上买菜，卖无花果的摊子上，扁圆形的果子堆在那里，价格不菲。在胡同里走，墙里的植物茂盛，大半个身子探在墙外。这些植物里，往往有叶子大而茂盛的无花果树。但，我总觉得它们的果实纤小，稀疏，不像母亲小院里那株无花果树那样，几乎每个枝桠上都挂着一枚饱满的果实，泛红的，微黄的，青的。 每年七八月间，我回到父母身边，天天在小院子里徜徉，欣赏院中这棵无花果树的风姿，摘食它的果实，感慨它的赐予。 居住在父母的小院里，心境轻松，月明风清，步履松弛，时光漫流。与母亲有一搭无一搭地说着家常，与父亲喝着茉莉花茶，清谈着历史、文学及当前的形势。夏日的阳光，把小院照得如镀了一层金光，小院有一棵高高的柿树，沉甸甸的果实压弯了树枝，每当下雨天，有不少未成熟的果实，在喧嚣的大雨中穿林打叶，砰然落地。屋檐上爬着几棵丝瓜的藤，蜿蜒盘旋的瓜蔓儿，在墙头上，晾衣绳架上寻寻觅觅，有的攀到屋顶上，挑着粉嘟嘟的黄花儿吹风，小蛇般弯着身子的嫩瓜，掩映在一片浓密的叶子里。若不仔细找，等它长老了，想把它做成厨下佳肴，是不可能的了。只能任它风风光光挂在那里，等秋后寒霜过后，叶子枯萎了，它们还英雄一般悬在架上，迎接着冰雪的到来。岁寒然后知松柏之后凋也。而那些遮天蔽日的叶子呢?早已被凛冽的北风吹破了，甚至连一点枯黄的色彩也没留下。 柿树和丝瓜藤，仅仅是背景和陪衬，无花果树才是小院的主人，才是最主要的风景，小院的魂魄。 一棵无花果树占去了院子大部分空间，如泛滥的河水肆意扩充着自己的地盘。它是几年前，母亲从邻居家移来的一棵小苗，压枝长成的，手指般粗细。邻居家的叔叔是教政治经济学的老师，几年前因病去世了，小儿子在上海，很少回来，大儿子虽家在小城，也很少来。阿姨一个人守着小院，一棵无花果树一直陪伴着她。如今，母亲移来的小树苗已有碗口那么粗，茁壮茂密，枝叶横行。把柿子树的枝叶挤到高处发展。生命力旺盛的它，是在围栏里栽种的，可是它越来越侧身栏外，遮住大半个院子，走路都得躲着它。一不注意它粗粝的叶子摸上你的脸颊，像被砂纸打磨过 一般，丝丝缕缕的疼。去年母亲修剪了一回，砍去横亘在院中的枝桠，今年它又随心所欲地长满了。 院子坐落在小城父亲工作的单位里，红砖瓦房，已有二十多年的历史。我上大学时父母新住进去的。从那以后，几乎每年寒暑假我都要回到那里。后来单位盖了楼房，原来居住在小院里的人大部分搬进楼房了，如今左邻右舍都空着，虽然院子里几棵果树还郁郁葱葱，但早已是大门紧锁，人去院空。唯有古稀之年的父母亲，不离不弃，坚持住在那里。我从小生活的村子，如今已成为城中村，老家有一座三层的楼房，明亮宽敞。可是父亲由于种种原因不愿搬回去住，两个老人安静地住在这里，母亲一直体弱多病，失眠，咳嗽，哮喘，肠胃失调，父亲多年来默默地守护着母亲。父亲退休后，一开始一个人跑去城里代课，挣点辛苦钱，也消解了退休的落寞。因为实在放心不下母亲一个人在家生活，才放弃的。如今他们年事越老越高，在这光线暗淡，低矮潮湿的平房里，与小院里的植物一起度过一个又一个春夏秋冬。 假期回来，同事们议论着旅游的事。问起我去哪里旅游了，我回答，回老家呆了一段时间。每年夏天，我都会与无花果树约会。初见那一树叶子，内心惊喜和悸动，我冥想中，它们就是菩提的叶子。到南方旅游，有人指着不知名的树告诉我那就是菩提树，我看了一眼，过后就模糊了它的印象。与我无缘的事物，不能产生难以割舍的感情。今日满目葱绿的叶子和饱满的果实，清风徐徐，浮动着隐隐的清香。没有蜂蝶，却有甲壳虫嘤嘤嗡嗡，它们钻在蜜甜的果子里，饱食而眠。这些油碧的叶片，如天使舒展的翅膀，扰起一阵阵风，掀起层层叶浪，惊起一道道波痕，将美好荡漾在静谧的时光里。“一花一世界，一叶一菩提。”耽于幻想的我认为，大自然赋予万物以生命气息，世界也变得真实而生动。这无花果树，便如玉树临风的君子，翩然起舞。 如果我是一棵树，会如它一般茂盛茁壮，默默守候一隅吗? 我在父母慈祥的目光，拉扯着枝叶，摘下一枚熟透了的无花果。阵雨之后，叶子和果子湿漉漉的溅着水滴。我轻轻地掰开这柔软的心形果实，一股香甜弥散开来，绛红的果肉，诱人的色彩，令我垂涎欲滴。送一块入口，味蕾大开，一股蜜甜在舌尖游走，久久不去。 小院里的无花果，这味道，是果实的味道，还是土地的味道，我不知道。 但在我心里住下了，这带着故乡气息的植物，不开花的树，如梦中的一片绿色的海洋，是我灵魂静谧的港湾。无花果，属于小城这座宁静安详的小院，而年迈的父母，也是属于这棵树的。我，时光的过客，离乡的游子，也是树的孩子，我要为她而歌。 年年如此。(吕延梅)
| 
发表于 2017-1-6 18:00:55
